本来星期日有约，我星期六回家看母亲，母亲说明天上坟，你回来不。我明天有事，就不回来了。啊，有事就别回。我们去，母亲回答。

第二天一觉醒来，不回怎么行？马上给母亲打电话，我要回去，再给哥哥打电话，约时间，哥哥接姑姑姑父，我去接母亲然后一起到村里去上坟。

我没有给朋友解释，就直接开车从高速往回赶，虽然要看两次行程码，但这是最快的路程。

不到一小时赶到县城妈妈住的小区门口，等妈妈、表姑、姐姐上车，她们拿着上坟用的剪纸、烧纸、酒、水果、铲子，全都放好。我们向老家走，穿过县城、上外环路再到钢城路，到了南甸，顺着沙东公路再向东，四公里就是我出生的地方，三十户人家的小村，经过十字街向西再向北到了丘陵顶部就到了。一下车看见我的发小，傻蛋！是你啊。又见到几个上坟的同村人，几年不见，他们到没变化，我却显得未老先衰。

等着哥哥来后，我们把黏着彩纸的秸秆分成三份，分别插在父亲的坟上、爷爷奶奶的坟上、老爷爷老奶奶的坟上，再摆上贡品、倒上酒，虔诚的跪下，一叩首、二叩首、三叩首。然后再找一个地方，面向西宁的方向，与母亲一起给姥姥、姥爷磕头。

从八十年代初，当家叔叔把老爷爷、老奶奶的坟迁到村后的岭上开始，我就开始上坟。我上高二时，爷爷去世了，我参加工作第一年春节过后奶奶去世，我随着母亲上坟，我确确实实感觉到灵魂的存在。大约在2012年春节前，我梦见奶奶一个人满脸委屈，孤独地走，我上去抱住她，我哭醒了，随后几天心神不定，春节前一个人直接到坟上，跪下去，给奶奶磕头，我起来时，好像我丢的魂又回到自己的生命里。

奶奶，我小时候曾经说过，如果奶奶去世，我要哭一百天。但奶奶八十岁后就开始老年痴呆，虽然她的笑容仍然阳光一样灿烂，也更慈祥，但不认识人了，来一个人，即便是父亲，奶奶也要问你是谁？一遍又一遍，除了姐姐，她一概不认识。我工作的第一年过完春节去上班，没有几天，奶奶就是去世了，年近九十，在村里属于喜丧，我也没觉得太痛苦，也没有哭。

但奶奶的音容笑貌常常浮现在我脑海，她的善良、乐观已经传承在我的血脉里。

小时候，在村里的家才是真正的家：爷爷奶奶、母亲持家，父亲在相邻的公社当医生，哥哥、姐姐、我，一家七口住在五间三房里，爷爷去地里干活，回家读小说，父亲回来时，也常有人找他看病，有时家里的院子就能做外科手术，爸爸在家也去地里干活，闲下来手不离医书，哥哥上学毕业后就当了老师，回家就读各种小说，看他的物理专业的书，给我讲宇宙，讲光速不变原理。

家里没有院墙，正南面五华里是东西灵山，东灵山是龙、西灵山是凤，传说是二郎担山担来的，山上还有担子眼。村子在丘陵半坡上，下了坡是一条小河叫寒虎河，与邻村村名一样，河水清澈透明，河边芦苇荡漾，大人们在河边洗衣。

我家在村的第一排最西头。我家南边就是地、西边也是地。早晨看日出，傍晚看夕阳，晚上在院子里数星星。院里中间有两棵大槐树相距一丈左右东西并列，拴上大绳，中间固定上一块小木板，就是一个秋千。我们荡起来，能把秋千荡平，比房子还高，过年时，全村都来玩。院子的西南角是一个猪圈，养着猪，放学了就去打猪草，后来大了，就去推土墊圈，两个月左右需要起粪，再把粪推到地里做肥料。

家里还有鸡窝养着鸡，鸡下蛋了就嘎嘎嘎叫，哥哥勤工俭学时还养过兔子。我还养过狗叫灵灵，养过猫。有一次去寒虎河里淘了一瓢蝌蚪放在家里的水泥池子里，后来全院子都是小青蛙！妈妈还把院子里种了好几种花。

一家人在花丛边吃饭，听爷爷讲故事，奶奶偶尔说笑几句。家就是世界的中心，爷爷诚实正直，他顶天立地，无所畏惧。哥哥有一次说，爷爷，咱们去看电影。爷爷回答：看他奶奶啥？整天就是帽竹席。他也许见过他，并不佩服，更不敬仰。因为自从他们来后，又走后，平静温饱的生活被打破（抗日战争期间除外）尤其是后来修水库，良田被淹，不得不后靠，缺衣少粮，后来不得不移民，并且一直伴随着各种运动。爷爷自认为自食其力，不求人就有安逸的生活。爷爷奶奶深信因果报应，常说“不做亏心事，不怕半夜鬼敲门”。谁家谁谁不孝顺或做了坏事，被雷劈了，或者遭遇不幸。尤其是涂改积极份子，用铡刀、乱石杀死所谓“地主”的，终不得好报。

村里乡亲互相帮助，农忙时互相帮忙，互借农具，出门时借自行车。盖房时，互相做撺掇工，在东家吃饭就行。过年时，杀猪、漏粉条、炸油鬼，蒸年糕、做豆腐，有把式的一家一家的干。奶奶善于做咸食，邻居病了，奶奶过去给做饭。

春天浇麦、夏天收麦种玉米，秋天收了玉米种小麦，载山药，种高粱、谷子、黍子、花生，因地制宜，力争地尽其用。天旱时，需要运水抗旱。有一年春天大旱，我套了马车拉了一大桶水往几里外的地里送水。中途马的肚带松开掉了，马惊了，仰天长啸，开始狂奔，十多岁的我只想着不能让水散了，我拼命抗住车辕，把马制伏了，想起来就后怕。有一次去种地，也许天太干，干的太累，中午回家包饺子时，哥哥说起邻居国文哥哥，我竟问国文是谁？傻了！累的。初一时，傍晚回到家里，队里分红薯，我推上车子去几里外的北岭上下边的沟里取红薯，很多，满满的装了一车，使出浑身力气推起独轮车艰难地上坡，一个人孤独走在夜里的路上，不能、不敢歇息，因为放下独轮车，可能就再也架不起来，走过坟地，顾不上恐惧，回到家里，满口的血腥味。已经夜里十二点多了。第二天起来，再去地里干一会农活，再骑车八华里去上学。

到了学校，物理课上，物理老师拿着我的作业向全班展示，批评我作业本没皮，不工整，我笑了。我不知为啥笑了。你看，他还笑！我竟大吼一声：看什么？看！全班惊愕！老师镇住。因为没人能感受到我的心情，无奈。

农村的家有爷爷，顶天立地，耕读持家；有奶奶，善良慈祥，温馨满院。爸爸医术惠及十里八乡。母亲把家里收拾的干干净净，院里花香四溢，猪肥鸡壮，猫狗通人性，喵喵问好，或摇尾迎人。就是偶尔出现在房地基里的蛇也不可怕，尽管老鼠咬过哥哥的脸。

家里、院里、就是地窖里都散发着勃勃生机，虽不富裕，但有爱，有温情，🈶️希望，有信仰，有灵魂！人与花、与树能传情，能与家雀、蝴蝶窃窃私语。我有时踏着松软的泥土看夕阳，看火烧云；迎着朝阳上学。

头顶蓝天，脚踏泥土，月亮走，星星移，我也走，我奇怪，为啥月亮、星星跟着我？他是在给我引路，给我照亮？听过讲鬼故事，偶尔也怕鬼，在漆黑的夜里，有异响，就醒了是不是有鬼！后来为了壮胆，就专门去找鬼，就像看看鬼是啥样！

上高中到了正定古城，高一住平房、教室也是平房，高三教室上了三楼。上大学到了庄里，现在住在楼房里，脚下是人，头上也是人。高高的楼房就像养鸡场的鸡窝。没时间，也没条件看旭日，看夕阳。家里只有像盒子一样的房，没有院子，更没有泥土，没有猪、🐔、兔，即便是花，也在花盆里。也没有了伸手不见五指的黑夜，开上了汽车。但不再顶天立地，远离了自然，远离了生命，也没有了温情，没有人与动物、花草树木的交流、对话、合唱。

邻里陌生，再无互助，多是互防。还常有楼上楼下的斗争。

即便在家，也孤独！因为不需要一同下地，播种、收秋，也不用男女的依赖、分工互助。

人，没有了爱，少有希望，更无信仰，不再相信因果，只有奔着金钱、名义、地位，在不断地追名逐利中，丢了灵魂或故意扔掉了灵魂。

行尸走肉般地，奔忙！没有了心，家也没有了！

只有农村的院子里的家，顶天立地的活着，才是家，才是真正的人，灵魂、肉体、精神三位一体，与万物接触，相爱，才能真正地活！